2018年11月12日 (月)

「アンカーウーマン」を語る

映画「アンカーウーマン」を見ました。新米リポーターのミッシェル・ファイファーのシンデレラストーリーと彼女を一人前に育てるロバート・レッドフォードとのロマンスを描いた映画です。

映画と言えば私が小学生の頃、「日曜洋画劇場」という番組がありました。淀川長治が解説して「サヨナラ、サヨナラ、サヨナラ」が決めぜりふ。私はこの番組をよく見ていましたが、晩年になるとつまらない映画が増えてきて見なくなりました。学生時代の友人が「淀川長治は映画がつまらないと全く関係のないような話題で解説をしていてずるいよな」とよく語っていました。本当は違うかもしれませんが、映画通の彼の話を聞いてそんなもんかなあって思ったものです。

ところで「日曜洋画劇場」、サントリーのCMがとてもよかった。BGMのあの音楽は今でも口ずさんでしまいます。洗練した大人らしさを感じさせます。映像も素晴らしかったなあ。

今NHKーBSで刑事コロンボを再放送していますが、私が子供の頃は「水曜ロードショー」で放映されていました。こちらの解説者は水野晴郎。「いやー、映画って本当にいいもんですね」が決めぜりふ。こちらの番組は刑事コロンボの印象しかありません。

このコロンボ、何より小池朝雄の吹き替えが秀逸でした。「うちのかみさんがね」と無駄話をあれこれ言って犯人をいらだたせながら真相に迫るシーンには思わずにやりとしてしまいます。

私が20歳を過ぎることには、ビデオが普及し映画館はどんどん潰れていきました。テレビの映画番組も歩調をそろえるようになくなりました。それが今ではあちこちにシネマコンプレックスができ、衛星放送では昔の映画が毎日放送されています。「時代は繰り返す、ただし少しずつ進化しながら」というところでしょうか。

そういえば今日は「アンカーウーマン」の話でしたね。残念ながら最後まで感情移入できませんでした。日本では報道番組のメイン女子アナが現場からのたたき上げなんて、まずあり得ない設定だからでしょうね。関連して思い出したことをとりとめもなく書いちゃいました。

唐突に君のジョークを思い出しにんまりとする人ごみの中(俵万智)

2018年11月11日 (日)

大型フラワーショップ、エフェクト

私の妻の趣味は園芸。それにかける時間と金が半端なく、先月は有名だと聞いた長崎市のフラワーショップへ一人車を運転して行く始末。休日になると九州各県の主要な花屋・苗屋を訪ね回っています。鹿児島に出回っていない品種を自分で育てるのが妻の楽しみ。花に興味のない私は「よくやるよ」とあきれています。

今日は妻のリクエストで先月オープンしたばかりのフラワーショップに。このお店は妻の行きつけの「ゆくはし植物園」(福岡県行橋市の園芸ショップ。妻がここに行きつけているのが驚きですが)が福岡市に新規出店した「エフェクト」。どうしても行きたいと、早朝6時に鹿児島市の我が家を出発しました。

午前10時過ぎには福岡市西区西の丘の「エフェクト」に到着。開店から間もないというのに車がすでに10台ほど駐車場に止まっていました。

駐車場も広けど店舗も広い! 花の苗ポットが置かれた売り場の面積は1000平方メートルはあるかしら。しかもポットはすべて腰の高さの台に置かれているので、かがまずに手に取れる親切さ。花の苗も品種が豊富で飽きさせない。この日は快晴でしたが屋根があるので日差しも気にならない。

両端にある建物に入ってもびっくり。一方は切り花専門。バラの花束が入ったバケツが10~20個はあるかしらという贅沢な品揃え、しかも黒で統一した店内は格調高く、清潔感があふれています。もう一方は鉢植えや観葉植物。胡蝶蘭が100鉢はあったでしょうか。定番の白だけでなく、赤、黄、青(!)とそろっていて、これらのカラーと白とのグラデーションなど様々色合いがあります。度肝を抜かれました。もちろん、シクラメンやポインセチアなどの季節の定番もしっかり。

ショップではコーヒーやサンドイッチも販売! なんと「コーヒーを飲みながら店内を散策し、花と一緒の時間を過ごしてください」というコンセプトとか。妻が「いつまでもいたい花屋だよね」と漏らすのもわかります。まさに「滞在型」のフラワーショップ。花に疎(うと)い私ですが大いに刺激を受けました。

近所にあるフラワーショップ川崎では、花より団子ならぬ、花より野菜苗や果樹の苗の品揃えが豊富。これは県民性の違いなのかもしれませんが、「エフェクト」の華やかさとスケールには鹿児島の花屋は到底かなわないでしょうね。これからは妻の福岡通いが増えそうです。

駅前の花屋に群れる今はまだ誰のものでもないスイートピー(俵万智)

2018年11月10日 (土)

東京FC三人娘に藤澤ーキリノは勝てたのか?

朝7時に収穫のため市民農園へ。畑に行ってびっくり。ぺんぺん草の白い花が畑一面に覆っていました。先週土が見えていた部分も雑草が覆いつつあり、蕪を7つ、チンゲンサイを7つ収穫しました。しかし、先週も報告したとおりほうれん草はクローバーに負けてます。これでは今シーズンの収穫は無理でしょうね。

朝露に濡れたみずみずしい野菜をもぎるのは本当にうれしい瞬間。持参したバケツ一杯になるよう大きいものを選んで収穫しました。これだけ露がついているので水まきはなし。今月はほとんど雨が降っていないのですが、これだけ湿っていれば十分でしょう。

それにしても周囲の畑は本当に美しい。野菜の緑があらわな土に映えています。それほど雑草がない。毎日きれいに摘み取っているんでしょうね。私の青々とした畑とは大違い。苦情(のおそれ)対応のため、花がついている雑草の茎は摘みました。麦踏みをかねての作業と思えばさほど苦になりません。

午後は鹿児島ユナイテッド対東京FC(Uー23)の試合観戦。キックオフの1時間前に到着。例により600円のキューバサンドを頬張りながら、入場口で無料配布される焼酎(さつま島美人)の入った水筒(300cc)を手に両選手の練習風景をぼんやり見ていると、前列に東京FCのユニフォームを着た3人の女性が座りました。

3人とも望遠レンズ付きカメラを構えて、「わぁ、給水のところやばくない」などと私から見ればただ選手が水分補給をしているだけのところで興奮しています。なんなんだこれは。これが噂に聞くアラフォーのパワーか?(年齢は聞いていません。怖すぎます。見た目の印象です)

試合が始まっても常にカメラを構えたまま東京FCの選手を無言で追い続けます。すごい! これこそファンだ!! 一歩間違えればストーカーだ!!!と思いつつも、試合観戦を続けました。

前半は1-1。後半終了間際になると東京FCの猛攻が続きますがゴールキーパーアンの好セーブでしのぐ。その後すぐに相手陣内でフリーキックのチャンス。藤澤の蹴ったボールはゴール前のキリノへ。ヘディングシュートが決まり鹿児島ユナイテッドの劇的な逆転勝利。ゴールの瞬間、ほとんどの観客は立ち上がり、大興奮。いい試合でした。応援のしがいがあります。

試合後、キリノや三浦監督のヒーローインタビューがあったのですが、私は無料シャトルバスに乗るために早々に会場を後にしました。しかし、3人の東京FCファンは座ったままカメラで東京FCの選手を追い続けています。すごい、すごすぎるぜ。怖い、怖すぎるぜ。

結局、選手たちがいくらすばらしいプレーを披露しても、彼女達には届かなかったのかもしれません。ファインダーの中のひいきの選手だけしか見えてないのだから。

テレビには油まみれの鳥映り鳥の視線の行方映らず(俵万智)

2018年11月 9日 (金)

だから混浴はやめられない

「だから混浴はやめられない」(山崎まゆみ)を読みました。27歳で混浴デビューした著者の体験談を中心に、混浴の素晴らしさを紹介しています。鹿児島県内では屋久島の海中温泉が紹介されていました。なんでも夜中に女子大生の大群が押しかけていたとか。噂では聞いていましたが本当だったんですね。

鹿児島県内の混浴で私が経験したのは霧島の硫黄谷温泉、桜島の古里温泉の2つだけ。硫黄谷温泉は深いところは水深が1mを越え、面積もそこらの小学校のプールより大きいスケールが魅力。巨大な屋内プールです。30歳前後のときに数回お湯につかりましたが、女性の姿を見たことはありません。

桜島のふるさと観光ホテルの混浴は20歳代のときに体験しました。こちらは桜島の海岸にあり、露天風呂なので錦江湾の海がきれいに見えます。入浴時は浴衣着用なので女性の裸を見れませんが、白い生地なので肌が透けて見えるところがエロチック。私が入浴したとき、ちょっと年増の女性がいたのですが、だからどうって言われてもの世界。女性の隣には背中に紋々を背負っていた強面の男性がいたのでとてもくつろげませんよ。

ところで、書中に感心したのは、山崎まゆみさんがテレビの取材で入浴するとき。本来の姿どおりに素っ裸でいいかと男性ディレクターに聞いたところ、ディレクターは「女性が真っ裸では視聴者は女性しか目に入らないからやめて」。そのとおり。これではポルノ番組になっちゃって温泉の魅力が逆に伝わらなくなります。

私が小学生のとき、「久米宏のテレビスクランブル」という番組がありました。ある日、女性社長にインタビューをするコーナーがあったのですが、なんとその映像がインタビューを受ける女性のスカートから出た細い両足だけ。インタビュー後に久米宏が相棒の横山やすしに感想を聞くと「ごめん。足しか見てへんかった」で会場は大爆笑。でも私は笑えません。だって私も足に見とれて女性社長が何をしゃべっていたか全く頭になかったから。

私は昔ながらの共同温泉が大好き。料金が安くて何より泉質がいい。私はただお湯に浸かるだけ満足なんです。だから、備え付けのシャンプーがなくても、シャワーがなくても、女性の裸を見れるかもとドキドキしなくても、ゆっくりお湯に浸かればいい。鹿児島県内では指宿市の弥次ヶ湯温泉、垂水市の海潟温泉などの無人の温泉。別府では竹瓦温泉や高等温泉によく行きました。料金は100~300円程度。ああ、ごくらく、ごくらく。

しかし、今回この本を読んで混浴・露天風呂もいいなっと感じました。巻末の混浴の湯のリストにあった霧島の新湯温泉に行こうかな。山崎まゆみさんも来てないかな?

やは肌のあつき血汐にふれも見でさびしからずや道を説く君(与謝野晶子)

2018年11月 8日 (木)

宝くじはピン買いに限る

20年以上前でしょうか、「ギャンブルフィーバー」「ツキの法則」(どちらも谷岡一郎)という本を読みました。

当時の私は麻雀好き。おまけに私はいわゆる下手の横好き。「Aクラス麻雀」(阿佐田哲也)を読んでその気になったものの負けが多かったと記憶しています。

そんなとき谷岡一郎の本を読み、まさに「目からうろこ」でした。簡単に内容を説明すると、いわゆるテラ銭(客の掛け金から客が勝って儲けた金を指しい引いた金、親の取り分のこと)が大きいほど、勝負は損という話です。一番得なのはバカラ(おいちょかぶ)、一番損なのが公営ギャンブル、特に宝くじ。バカラは親の取り分が5%未満なのに対して、宝くじは半分以上が親の取り分(すなわち国の収入)。

でも「買わなきゃ当たらない宝くじ」。全国どこかで億万長者。その魅力ってありますよね。そういうわけで私はジャンボ宝くじ(ドリーム、グリーン、サマー、ハロウィン、年末)のときに1枚(300円)だけ購入するようになりました。うわ~せこいわ~。

そんな買い方をしていた十数年前のこと。たまたま宝くじ抽選会がテレビで中継されていました。財布の中に宝くじがあったことを思い出し、何気なく眺めていました。回転盤に矢がブスブス刺さり、女性が数字を読み上げていきます。組、万、千、百、十といずれも読み上げる数字が私の宝くじの数字と一致! 驚きつつも祈る気持ちで最後の数字を聞くと一の位が1つ違い!!

前後賞じゃん! と喜んだのもつかの間。それは2等(1億円)の抽選(ちなみに前後賞(1億円)があるのは1等(5億円)だけです)。それを見ていた周りの同僚は「これじゃ今夜はやけ酒だ」などと言って騒いでいました。「1枚ではなく連番で買っていれば」という声も・・・

その後、私はどうしたかって? 相変わらず宝くじは1枚しか買いません。よくビギナーズラックていいますけど、そのときにスッパリギャンブルをやめることができるかどうかが人生の分かれ道だと思っています。

前後してその頃、短大を卒業したばかりのかわいい女の子と一緒に仕事をしていました。彼女は「パチンコに行き、ビギナーズラックで30万円稼いだ、もう怖いからやめる」と言っていたそうですがパチンコ通いがやめられなくなったみたいです。その後彼女はできちゃったで寿退社したもののすぐに離婚。当時彼女と親しかった人に聞いても、誰も今の彼女を知りません。

身近に反面教師がいると冷静になれます。ちなみに今回買ったハロウィンジャンボ宝くじ。昨日の夜、番号を確認したら3千円の当たりでした。私にはささやかな幸運が似合うようです。

キオスクでチューインガムを買うようにサラリーマンが買う宝くじ(俵万智)

2018年11月 7日 (水)

予言本を結果を見てから読む。

お昼のNHKニュースを見てびっくり。ここは日本です。なぜアメリカの中間選挙の速報を時間を延長して放送するんでしょうか? 謎です。現時点では上院は共和党が過半数を制し、下院は民主党が過半数を奪い返したと、ねじれ現象に対する報道量が圧倒的です。

しかし、大統領の出身政党と下院の多数政党が異なるのは、今回のトランプの時に突出しておきた現象ではありません。アメリカでは伝統的に、大統領とは違う政党を下院では支持し、バランスをとることが一般的だと私は受け止めていました。しかし、そういう過去のアメリカ政治の傾向から今回の選挙結果を報じる解説は今のところ全くありません。おもしろいですね。

かつてアメリカ大統領選挙のとき、どんなにトランプ旋風が吹き荒れてもクリントンが勝利すると予測した日本のマスコミ。そのときの恨みが深いのか、トランプ嫌いなのか、ねじれてよかった感があふれています。そしてトランプだからねじれたんだといわんばかり。いいなあ、正直で。

今日、たまたま昨年始め書かれた論文「僭主(せんしゅ)トランプ誕生について」(岩井克人)を読みました。トランプ政権の問題点を細かく指摘し、「1年半後の中間選挙に民主党が大勝する可能性があり、そうなると2年後には大統領の弾劾が始まるだろう」と予言。「トランプの精神構造はプレッシャーに弱く、任期中に大統領を投げ出すかも」とまで書いていました。これだけ世界中のマスコミから攻撃・非難されているのに「フェイクニュース」と切り返して強気の姿勢を崩さず、今回の選挙結果も勝利宣言なのにね。

未来予測と言えば数年前、「TPP亡国論」(中野剛志)という本がありました。私は表紙にある「日本はアメリカの罠にはまるのか?」を見て読む気を失い、以後一度も中身を見たことはありません。もともと私は自由貿易主義者です。だからTPP参加は内容が不十分であったとしても支持します。自由貿易が一国だけに利益をもたらすなんてどういう論理構成なんでしょうね。私は、絵本、エロ本から哲学書まで、ジャンルや思想に関係なく読みますがこのような扇動本は嫌いです。その後アメリカがTPPから脱退したのは周知の事実。

未来予想。どうしても自分の(あるいは読者の)願望や期待にかなう未来を予想しちゃいます。時にはそれが現実にあるものであっても、見たままに理解することができない。私も気をつけなきゃね。

いつ見ても三つ並べて売られおる風呂屋の壁の「耳かきセット」(俵万智)

結婚もコスパ

2年ほど前のこと。百田尚樹の「大放言」を立ち読みをしました。そのとき、書中のコスパ信者についての記述に目がとまりました。コスパとはコストパフォーマンス,費用対効果というか同じだけお金を使うならより満足度が高い方がいいよねという最近の流行語です。信者の男性は,既婚の上司に対し,結婚がいかにコスパが悪いかを熱心に語り,その様子がコミカルかつシニカルに描かれていました。

たしかに結婚となれば,経済的要素が判断材料の一つになるでしょうが,コスパってモノやサービスのものさし。それを人に当てはめるという発想が「現代的?」なのか。私は結婚や恋愛に値段をつけるという発想がありませんでした。おそらく彼の考える結婚(家庭)生活には,会うときのときめきや,優しさ,気遣いなどの無償の愛が存在しないのでしょうね。

その文章は,上司が「おまえの言うとおりや。でもな,それでも結婚っていいものなんや」とやんわり諭すところで締めくくっていました。百田氏はいろいろと物議を醸す,強面のイメージですが,意外と優しいのですね。

イマドキの若者の車離れを嘆く声をよく聞きます。さとり世代とかいろんなネーミングがあるみたいですが、彼らに言わせれば合理的な行動の結果かも。私は今不動産関係の業界にいますが、住宅分譲・建設の動きが非常に鈍い。住宅を建てるより賃貸がコスパがいいってこと? 

車を買って彼女を乗せ、家を建てて家族一緒に暮らす、みたいな人生双六が若い頃の私の思い描いていた未来(今では現実)なのですが、若い人はそんな形にはこだわらないのでしょうね。

でも、何でもお金で割り切るってなんだか寂しい気がします。私がバブルを経験した世代だからでしょうか?

君と食(は)む三百円のあなごずし そのおいしさを恋とこそ知れ(俵万智)

2018年11月 5日 (月)

袖触れ合うも多生の縁。でも、縁が続くのは努力? 相性?

1年前の初夏、居酒屋のカウンター席で一人飲んでいたとき,隣には二十歳歳ぐらいの女性2人組。そのうちの一人が私に話しかけてきました。「私は近くでバイトしてるんですけど,そこの牛タンめちゃ美味しいですよ」「行ったことあるけどそれは知らなかったな。今度食べてみるよ」

3週間後,街中を歩いていると,偶然彼女と再会しました。「牛タンは定食メニューなんだね。紹介されたお店に行ったけど、少食の私には量が多すぎて注文しなかったよ」「そうだったんですか。明太子卵焼きがいいですよ。私大好きなんです」

それから2ヶ月後、のれんをくぐった私を彼女が見つけてやってきました。「このお店で会うのは初めてですよね」「そうだよ。私は卵焼きをもう3回食べてるけどね」

この店は定食中心で,テーブル席のみ。話をする雰囲気ではないのですが,彼女は何かについて声を掛け,支払いの時は他のバイトとレジ打ちを交代。「あなたはすごいね。私はあなたのファンだよ。気が向いたらまた来るね」「来てください,最近バイトが多いから。あの居酒屋に行ってないなあ」「私は月に2,3回は行っているかな」「じゃあ,会えるように私も通い詰めますね」

それから1年。彼女はその定食屋を辞め、私も彼女と初めて出会った居酒屋には足が遠のくようになりました。そして今、彼女は私が度々通うレストランバーでバイトをしています。あけすけな話題、素のままでこんなに弾んで話ができるなんて本当にうらやましい性格の女の子です。マスターの話ではこの店に通う常連客にも彼女のファンが増えたとか。うれしいような、さびしいような。

今夜は、ハイボールを1杯頼み、彼女の通う専門学校の出来事や私のハロウィン初体験を語り合いながらいい時間が過ごせました。ふとした出会いがこんなにも続くなんて、人との巡り会いって不思議なものです。

 「スペインに行こうよ」風の坂道を駆けながら言う 行こうと思う(俵万智)

2018年11月 4日 (日)

上野のイラン人、農場のベトナム人

私が学生だった頃、テレビではよく東京上野公園にたむろするイラン人が話題に取り上げられていました。当時はテレカ(今や死語ですね)偽造などの犯罪が彼らの仕業のごとく扱われていたように記憶しています。もちろんみんながみんなそんなことをするはずはありません。一種の印象操作みたいなものです。マスコミにその意図があったかは問題ではありません。

外国人労働者の受け入れを拡大するための法案が朝日新聞で大きく取り上げられていました。これまでは専門家、技術者に限定していた外国人労働者の受入分野について、単純労働にまで広げようとするもの。「安部ちゃんのやることなんでも反対」の朝日新聞が珍しく、この法案に客観的(好意的)な記事。野党が反対しているにもかかわらず、です。「フォーサイト」の記事などを読んだうえでの私の整理では

自民党=支持者(中小企業経営者、農家)=人手不足で外国人労働者が必要=法案提出

野党=支持者(労働者)=外国人労働者がくると仕事が奪われる=法案反対

朝日新聞=ASAの人手不足=外国人労働者がいないと新聞配達ができない=販売部数が激減する=法案に期待

日頃農家と付き合いのある妻の話によると「規模の大きな農家になると労働力の確保が課題。でも外国人労働者を受け入れるとなると、Wi-Fiの設置や一人あたり4万円を管理団体に毎月支払うなどが国の決まりになっていて、これが大きな負担になっている」とのこと。この制度は外国人労働者の人権を守るより、不法滞在しないか見張るコストかよ。

それこそ私の学生時代、東京の居酒屋は外国人従業員が多く、こんな制度を守っていたとは到底思えません。あれから20年、田舎の農家(正直者)がバカをみるような気がします。法案審議では外国人の不法滞在・移民にならない仕組みが議論されるのでしょうが、そのコストを負担するのは人手不足に悩む農家や中小企業の経営者。また、田舎では外国人差別(忌避意識)が強く、就業場所の周囲の住民から苦情がきたり、地域交流を企画しても住民から拒絶されるといった悩みを、私自身経営者の方々からしばしば聞きます。国際化・国際交流なんて絵空事もいいとこです。

今やここ鹿児島市でも、中国人観光客の群れ群れを毎日見かけ、日本人が働こうとしない農業や食品製造業の現場ではベトナム人が働いています。野党がやっていることは一種の印象操作。その意図があるかは問題ではありません。絵空事を言わずに朝日新聞のように現実に即して発言してもらいたいものです。

 秋の夜の憤(いきどお)ろしき何々ぞ (石田波郷)

2018年11月 3日 (土)

ホークス、日本シリーズを制す!

日本シリーズ第6戦が終わりました。結局ホークスが4連勝で優勝。ホークスファンの私には久々に興奮する1週間でした。

第1,2戦では運が広島に傾いていて厳しい戦いが予想されましたが、第3戦の打撃戦を制してからは完全にホークスペース。第4戦のデスパイネ、第5戦の柳田、そして今日はグラシアルと主軸のホームランが試合を決しました。広島はあれだけホームランを打ちながら勝利につながらなかったことを思うと対照的でした。

やっぱり総合力でしょうね。キャッチャー甲斐は完全に盗塁を阻止。これだけでMVP。甲斐以外にも上林の好返球による本塁タッチアウトなど守備陣はすばらしかった。

また、第3戦の加治屋こそメッタ打ちを食らいましたが、投手陣の実力は半端ないって! 球速、変化球の種類、サイドスロー、アンダースローなどの多様かつ圧倒的な威力。広島を完全に上回っていました。

昨年のMVPのサファテは今シーズンは棒に振り、今日のデスパイネ欠場、松田のスタメン落ちでもこの強さ。ホークスの選手層の厚みにはおそろしさすら感じます。

ところでこの10年、日本シリーズはパリーグが8回優勝です。セパ交流戦でもパリーグチームの戦績が上回る傾向が続いていて、この流れは止めようがないみたい。ダイエー(福岡)、日本ハム(北海道)、楽天(仙台)と地方に拠点を移した球団が、地元のファンとともに強くなっていく姿は、大都市に拠点をおくセリーグ球団にはわからないのかも。そういう意味で広島のセリーグ3連覇は象徴的です。

今から20年近く昔のこと、「サンデーモーニング」の関口宏がスポーツコーナーで巨人ばかりとりあげることを批判されたときに「そんなこといっても全国的に巨人ファンが多いんだから」と軽く受け流していたことを思い出します。パリーグファンの私はそれ以来、この番組を見ません。

巨人、そして巨人人気にすがる球団は本当に哀れですね。今でも「サンデーモーニング」ではこんな巨人の選手やスキャンダルを話題にしているのかしら、とふと思いました。

我がカープのピンチも何か幸せな気分で見ており君にもたれて(俵万智)