彼女が真珠のネックレスをつけてきた夜に
先週、職場の同僚とふたりで飲みに行きました。彼女は結婚していて、私と同じ５０歳。私と同じように２人の子どもがいます。
彼女は毎晩、午前零時まで起きていて黒糖焼酎を飲んで過ごすのが好き。一方の私もひとり飲みが多いので、話し相手でよければと、しばしば飲みに誘っています。
この日は冷え込んだこともあり、鍋でもつつこうかという話になりました。ベトナム料理屋に入ってオリジナルの鍋を注文。私はベトナムのビールを、彼女は４０度もあるスピリッツを注文しました。
彼女はコートを脱ぎ、セーター姿になりました。そのとき真珠のネックレスをつけていたのに気づきました。「はて、彼女ってネックレスなんてつけてたっけ？」と気にかかりましたが、それは口に出さず、お互いの仕事や家庭での出来事を淡々と語り合いました。彼女に笑顔がないのが気になりつつ。
お店の人がオーダーストップの時間ですと告げるまで、私と彼女以外、お客さんはゼロ。貸切状態でした。この日は金曜日なのに。オミクロン株の影響なんでしょうかね。
「もう１軒行く？」と声をかけると、彼女も「そうね。あんまり飲んでないからね」と応じてくれました。２軒目は近くの日本酒専門店にしました。
この店に入ったのは午後９時半をまわっていましたが、こちらもお客さんはゼロ。静まり返っていました。私と彼女は気になった日本酒を１杯ずつ注文。表面張力で盛り上がった冷酒。ふたりとも酒器をカウンターにのせたまま、前傾姿勢になって口をつけ、日本酒をすすりました。
「おいしいね」と彼女は隣の席で前を向いたままつぶやき、「ねえ、『にいさんごうごう』って知ってる？」といって、その番組を録画していたスマホを見せてくれました。
「にいさんごうごう」は深夜の１１時５５分から５分間、ＮＨＫ教育で放送されている番組。見せてくれたのは東京タワーとスカイツリーが同じ高さに見える場所をつなぐと円になるという「アポロニウスの円」を解説した内容でした。
３０分ほどそんな他愛もない話をしたあと、帰ることにしました。帰り際、私は「ねえ、私は毎週１，２日はひとりで飲んでいるんだけど、あなたもいっしょに誘っていいかな？」と次の約束を持ちかけました。「毎週は困るけど、そうでなければいいわね」 彼女は表情を変えずにそう答え、そのままふたり手を振って別れました。
この日、私は彼女と３時間ほどいっしょに過ごしましたが、私はそのほとんどの時間、彼女の真珠に視線を向けていました。なぜなのか私にもよくわからないのですが、男の性（さが）なのか、彼女が意図的にそうしたかったのか。
私にも秘密はあると思う午後真珠の白に爪を塗りつつ （俵万智）
コメント